国产电影，出现了久违的「奇迹」。
原本不被看好的文艺片《隐入尘烟》，逆袭了。
总票房已过 6000 万。
连续两天反超《杨戬》《独行月球》，位列单日票房冠军。
破亿指日可待。

 

来源：灯塔专业版
讨论度越发高涨。
各种观后感火出了圈。

 

 

但，票房和口碑发酵的同时，争议也在发酵。
导演李睿珺的一段映后发言在网上流传开。
据传，他说农村有一个现象，经常会有男性被剩下，但很少会有女光棍，女性不容易被剩下。
得出结论是，「女性在农村有性别优势」。

 

一些网友大为愤怒，宣称要抵制电影。
而大部分网友则表示迷惑。
为什么拍出这种好片子的导演，却能说出这么「不正确」的话？

 

一部经典老片，或许可以给我们答案。
此片由谢飞执导，曾斩获柏林电影节最高大奖金熊奖。
拍出了《隐入尘烟》没拍出的另一面。
揭开了关于农村女性的婚姻真相——
《香魂女》

 

其实，李睿珺导演的前半段话没毛病。
农村男光棍很多，女光棍很少，确是事实。
据统计，30 岁以上的农村剩男人数是剩女的7 倍。（来源：第六次全国人口普查数据）
2020 年，农村剩男已超过 1100 万。（来源：《中国人口科学》）
《香魂女》就呈现了一个有意思的现象：
村里常有「二男争一女」的大型修罗场。
斯琴高娃饰演的女主香二嫂。
看着是个老实守常的村妇。

 

但实际上，却有两个男人。
家里有个兔头麞脑的瘸子丈夫。
背地里还有个相貌堂堂的情夫。

 

左：陈宝国饰演的情夫；右：雷恪生饰演的丈夫
年轻一辈的环环，出身贫苦，但天生丽质，勤劳踏实。
原本有一个帅气又能干的恋人。
两人彼此情投意合，本应是对佳偶。

 

但谁知，她却被一个患有先天癫痫的傻子看上。
遭傻子几番调戏后。
傻子的母亲，也就是香二嫂，居然上门提亲来了。

 

村头老妇人日常感慨，「好汉没福气，赖汉娶个能干妻。」
听上去只是对婚配关系失衡的调侃。
但也暗示了「能干妻」在农村是被争抢的这一普遍存在的现象。
这些都间接证实了「女性不容易被剩下」是不可否认的事实。

 

但，剩女比剩男少，就意味着女性有优势吗？
恰恰相反。
这个结果背后，是农村「重男轻女」等不良风气的积重难返。
出生性别比本就失衡。
去年的数据，农村地区 0-4 岁人口性别比超过 110，仍不属于正常范围。（来源：《中国统计年鉴 2021》）
而很多女性成年后也无法掌控自己的命运。
正如《隐入尘烟》开头借他人之口交代的那样。
贵英的命运和那头遭瘟的病驴如此相似。

 

她从小挨打，被迫住在后院，还落下了尿失禁的病根。
全家都盼着把她赶走。
给了媒人两百块钱，像买卖牲口般，把她许给了剩男马有铁。

 

贵英只是沉默地接受着一切。
不幸之中的万幸，马有铁是个好男人，他们相爱了。
正如热评所说，「曹贵英常有，而马有铁不常用。」

 

更多的农村女性，都是没能遇到有铁的贵英。
那么她们的生活会是怎样？
《香魂女》就拍出了更为残酷、黑暗的生活真相。

 

看上去选择权更大的两代女性，实际上根本没有选择的余地。
风光强势的香二嫂， 其实是被拐卖来的童养媳。
7 岁被卖到瘸子家。
13 岁时就被迫圆房，为了反抗，差点跳湖自杀。
婆婆一句话把她劝下：忍忍，再忍忍吧。
可结婚多年，丈夫从未改变，一喝酒就打她、强暴她。

 

这样的悲剧也在她的儿媳环环身上重演。
为了替父母还债，她被卖给患有先天性癫痫的傻子。
丈夫性无能，便用啃咬掐的暴力方式在她身上泄欲。
她也曾偷偷跑回娘家。
但最终还是被以金钱为威胁带回了婆家。
身上道道伤痕，渐渐成了家常便饭。

 

「性别优势」无疑是站在男性立场上一厢情愿的想象。
忽视了她们之所以不被「剩下」，是因为在很多人眼中，她们还有生育、泄欲的价值。
就像片中，即使二嫂勤劳能干，包揽了家中大小家务。
还以一己之力开了有口皆碑的香油坊。

 

但外人认可这一切的前提是，她为瘸子家生了一儿一女。
在瘸子丈夫眼中，她只是半夜酒场散了后填补空虚的对象。
他还因为二嫂没生一个健康的男孩大为不满。
发现对方偷偷吃避孕药后，对其一顿暴打。

 

同村一个女孩，患有先天性疾病，会影响生育。
不论她长相如何，能耐如何。
在谈婚论嫁时，被村民心照不宣地「除名」。
就像《隐入尘烟》中的贵英，因为无法生育，得不到最基本的尊重。
家里人急着把她嫁出去，只为少一个累赘。

 

所谓「优待」的背后，都是一桩桩受剥削、受压迫的女性悲剧。
正因此，《隐入尘烟》惹来了不少「美化农村」的争议。
有人为贵英被绳子牵着的情节感到不适，有人质疑将苦难浪漫化。
与其说故意挑刺，不如说是现实中的问题过于触目惊心。

 

讲述女性悲剧的国产佳作不少。
但很多作品都把重点放在经济、阶级不平等的弱势地位上。
《大红灯笼高高挂》中颂莲被嫁给陈老爷是冲着他的钱。
《隐入尘烟》中的贵英被边缘化，则与她特殊的身体状况有关。

 

而《香魂女》却另辟蹊径选择了一个独到的视角。
片中，处于经济弱势，又有身体残疾的反而是男性。
瘸子不懂得经商，家中经济大权都由二嫂掌控。
他想买包烟都要经过二嫂批准。

 

二嫂的情夫也没有什么本事。
还是靠着二嫂的香油坊获得一部分经营权，才有了份体面的工作。

 

反倒是二嫂，成了家中真正的顶梁柱。
她已经实现了经济独立，而且不仅仅是传统的当家女性。
甚至可以与外商洽谈产品出口。
还有长远开阔的眼光，支持将古法香油与现代化的设备相结合。

 

但这样一个独当一面的女强人，在家中依然受尽丈夫精神、肉体的双重暴力。
在婚姻中一直逆来顺受，委曲求全。
瘸子对她一顿拳打脚踢，甚至试图用枕头捂死她。
事后她也只说是日常吵嘴，完全没有离开对方的打算。

 

显然，经济独立没有给她带来精神上的独立。
她依然是一个需要依附男性的传统女性。
她不仅离不开丈夫，也舍不得儿子受苦。
情夫抛弃她后，她更是完全陷入了绝望之中，独自躲在麦草垛后嚎啕大哭。

 

不止如此，她还将其他女性也推入了包办婚姻的火坑。
成为母亲后，又为儿子买来媳妇环环。
明知儿子是个傻子，还威逼儿媳圆房、生育。
「你可是我用一万五千块买回来的媳妇。」

 

到底要如何理解二嫂这个角色？
她身上的矛盾性，其实正是这部电影的深度所在。
透过二嫂的视角，我们可以看到整个吃人的环境。
片名《香魂女》，取自村中的一则传说——
曾有两个女性双双投湖，死后化作飞鸟。
这片湖因此得名「香魂淀」。

 

没有人去深究她们为何自杀。
香魂淀却滋养着一代代老百姓的日常生活。
孩子们在此嬉戏。
年轻人在此定情。
二嫂做香油用的水也取自这里，人人称赞清甜。
女性悲剧就这样被埋没。
她们的死亡成了牺牲，以成就这则「美丽的传说」。
无独有偶。
村子里小孩子唱的童谣，做的游戏。
都是关于娶媳妇生孩子的。
「小小子坐方墩，哭着喊着要媳妇
要媳妇，干什么
点灯说话，吹灯睡觉」

 

女性被理所当然地视为一种资源。
痛苦经过淡化，偏见经过美化，代代相传，耳濡目染。
媒婆说媒成功的时候，面对讨价还价脱口而出：
「养一头牛还能卖一千块呢。」
村里的男人看到事业有成的日本女商人，却没有一点佩服的感觉。
而是轻蔑地称她「娘们」，对她的外貌指指点点。

 

实现经济独立的二嫂，没能跳出这样的环境。
倔强的环环，也做不到出淤泥不染。
影片几次拍到她在香魂淀边洗衣的镜头。
联想到那则传说，不免揪着心。
可是环环始终没有跳下去。
一如贵英，安静地接受着所有命运不公的安排。
当年二嫂被婆婆劝道，忍一忍。
而今她也用同样的话规劝环环，用别扭的方式关心着她。

 

直到，二嫂失去了情人，看透了丈夫，大病一场。
终于软下了心，不想让环环再重复自己的悲剧，劝她离婚，还答应给她置办再婚的嫁妆。
这样的走向放在今天是感人的女性互助。
可电影里却依旧以伤感作结。
环环听罢，反而哭了，「谁还会要我呢？」
最终画面定格在两人湖边的背影。
她们何尝不是又一对「香魂女」？
只是不能够再化作自由的飞鸟。

 

环境对个人潜移默化的影响，如盐与水，不可小觑。
能让受害者变成加害者，能让想飞的人自折双翼。
将思维定式内化进人心。
而这其实也是李睿珺导演观点的产生背景。
创作者固然有自身的局限性。
但终究，我们看的是作品传达出怎样的信息。
《隐入尘烟》在商业化浪潮的冲击下，依然执着地展现一个充满人文关怀的乡土世界。
正是我们稀缺的国产良心。

 

批评电影也好，吐槽创作者也罢，都是观众的自由。
但比起攻击乃至抵制，倒不如鼓励更多的创作者，提供更多元的生活经验和视角。
就像近年来，女性创作者得到的支持声越来越多，也是出于同样的原因。

 

那么话说回来，这番争议除了让我们重新理解《隐入尘烟》的 B 面，看清现实的复杂、多面。
也能让我们再次思考关于「美化苦难」的争议。
电影本来不能也不必囊括全部的现实和真理。
它可以像《隐入尘烟》一样表现乡土诗意的一面。
也可以像《香魂女》一样揭露深重的黑暗面。
不同作品、不同态度、不同视角的互相补充，才能让电影真正成为现实的渐近线。
让我们在错乱复杂的环境中，保持清醒、自觉的思考。

 

‍ 全文完。